本文目录

原创肖遥三明治

这是关于一个家庭中三个女人的故事。对于姐妹俩，母亲像一个幽灵一样扎根在潜意识里，让她们自卑、自责、懦弱，服从于她的意志。作者记录下了自己所了解到的姐姐的故事。姐姐的人生，数次被人为中断，但她一次又一次站起来。熬过漫长的岁月，才终于摆脱母亲带来的阴影，找回属于自己的生活。

文｜肖遥

编辑｜二维酱

我出生那天，姐姐还在学校。她说放学回来，所有贺喜宾客都夸妹妹好看，比姐姐强多了。上有母亲当成心肝的哥哥，现在又多一个妹妹争宠，她以为更不可能获得母亲多看一眼。她讨厌我。

可是，打我有印象起，母亲四处炫耀的都是姐姐，漂亮、听话、学习好，家里整面墙都是她一个人的奖状。四年级那个暑假，躲在蚊帐中看《神雕侠侣》的我，无意间听到母亲跟街坊聊天，说她只喜欢大姑娘，不喜欢小的。我宁愿从来没有偷听到那段对话。

2002年春末，鲜有交集的姐姐突然北上，投奔刚工作不久的我，彼时她已结婚七年，儿子正上幼儿园。在北京西站川流不息的人群中，一位穿一身不合体墨绿色交通制服的女人，局促不安地拎着一个破旧行李袋，冲我怯怯地笑。

“这是我曾经仰慕到不敢直视的姐姐吗？是同学眼里像仙女一样的姐姐吗？”我的表情肯定出卖了内心的震惊。姐姐是骄傲且敏感的，我们没有拥抱亦没有寒暄，任由尴尬牵着，一前一后默默走出西站。

自那时起，我们才开始像一对真正的姐妹，敞开心扉促膝长谈。她说不来北京，根本想像不出一直独自在外的我是怎么生活的。我更庆幸有那样一次相依为命的机会，打开彼此心结，从此互相搀扶，走出心底那条幽黑不见头的隧道，探索各自人生路。

01

高考失利

在我小时候记忆中，姐姐一直是一个远在天边的人物，从小皮肤白皙，文静秀气，见人低头抿嘴一笑，并不招呼，母亲常说姐姐笑起来很文雅，街坊邻居都夸她像城里孩子。而我从小跟着爷爷奶奶和堂姐们长大，永远短发，穿表哥旧衣服，常年跟男孩子扎堆，上树掏鸟窝，下河捞鱼，晒得跟碳坨一样，哥哥骂我“野伢儿”。姐姐嫌弃我，从不带我，但我仰慕她，更怕她。

三十多年前那个夏天，十七岁的她，第一次高考失利，拎一瓶白酒独自在楼顶哭泣。当时她在想什么，年幼的我并不关心，只是好奇这个姐姐为什么要喝酒？小镇上，只有被骂没出息的男人才喝酒。

多年以后，在北京出租屋里，姐姐告诉我，考出去是她人生唯一希望。第二年复读考上华师，但要交3600块学费，一直承诺支持她的哥哥反悔了。母亲劝说姐姐读中专，只要交800块钱，两年毕业，包分配。

其实，我至今都不知道家里当初是穷还是富。从我记事起，家里就有冰箱、电视、三洋双卡录音机，飞鸽和永久自行车都不知道买了多少辆。哥哥送女朋友的礼物，一般都是上海名牌——梅花牌手表。他的打扮也是那个年代最时髦风格，皮夹克、喇叭牛仔裤、蛤蟆眼镜。这一切都归功于父亲在部队学习的烹饪手艺，当年为了让哥哥农转非，在母亲强制要求下，父亲提前内退，让哥哥接班，跟母亲在省道旁开了一爿小餐馆，红白案皆做，起早贪黑成为第一代个体户，俗称“万元户”。

一句往事如烟，显得太轻佻。即使到现在，每每想起十八岁的她，去武汉拿回档案，亲手中断大学梦，都有一种难以言说的悲伤。但当年的我在想什么呢？中专暑假去深圳实习，姐姐拍了很多照片，我又羡慕又嫉妒——她总是那么出众。假期看到哥哥无故冲她发脾气，说她态度不好，清高瞧不起人。她蹲在池塘边嘤嘤地哭，我冷眼旁观，内心毫无波澜。

我俩在北京夜夜畅聊，急切想弥补彼此缺席二十多年的姐妹情。我第一次知道，姐姐的中学时代并不是我想像中那么美好，自尊心那么强的她，连件像样的衣服都没有。高一报到那天，还穿着父亲旧军装改制的外套，一双磨破脚趾头的解放鞋。她说自己那副滑稽模样，被同学笑了三年。她羡慕我，至少父亲还记得给我买球鞋。

“可是我也孤单啊，觉得你们都不喜欢我，没人管我，在家里像个多余的人。中考结束，连续拉肚子15天，没死算命大。高中三年，生活费只够咸菜就馒头，嘴里长年都是泡。”姐姐一直以为我像个男孩子，粗枝大叶，从没想过我内心这么敏感。

02

偏执的母亲

在我们拼凑的回忆中，母亲始终是绕不过去的话题。因为她的重男轻女，我俩从小自卑，性格孤僻，又各自像着了魔一样，使尽浑身解数讨好她。

母亲对女儿们的安排从来清清楚楚——尽早赚钱，嫁一个有钱男人，帮衬哥哥。

在接替父亲上班不久，哥哥单位因效益不佳发不出工资，但又不愿意跟父母做生意，嫌累。花好几万学驾照，又觉得开车辛苦，大约是那期间学会打麻将，开始沉迷牌桌，几千几万地输，婚后也没改。后来聊天时，母亲也常流露出悔意：“都怪我短视，应该让你哥继续上学的。他成绩比你姐好，尖子班年年考第一，当初想着城镇户口风光啊。他是后悔了，打牌只是心情不好。”

无论如何，在母亲眼里，儿子就是天，就是她的命，是她作为女人、妻子、儿媳妇，唯一可以炫耀的资本，也是她的自尊所在。她最喜欢听人夸她有福，头胎生儿子，这么年轻当婆婆，那种被人夸后满足的笑容，常常让我困惑：“只要是儿子就够了吗？不管他有没有出息？”母亲对儿子的执念、偏袒与溺爱，连我两个侄子也不解：“婆是多爱我爸啊，成天只关心她儿子，连我们都要靠边站。”

母亲的成长环境，我印象模糊，只记得是一个偏远不通路的小乡村，村里很多男人打光棍，有条件讨媳妇的，不确定是娶的还是买的外地更穷山区的女人，有几个让我叫婶的长辈，不是河南人，就是四川人。母亲兄妹六人，四女二男，就三间土房，我无从揣测当年她抱着怎样的期望，到镇上与父亲相亲，是不是也曾经憧憬过美好爱情。

在母亲叙述中，父亲是文艺兵，长得帅，又会唱歌、绘画、摄影和木工活儿，主动追求他的女孩子很多，其中一位还是首长女儿，父亲住院期间一位女医生，会经常将麻花辫缠绕在父亲脖子上。

父亲为什么跟女友分手，突然转业回地方，并迅速与母亲，一个大字不识的农村妇女结婚？又为什么要跟母亲讲这些亲昵细节？他们结婚初期经历过什么，是不是导致母亲偏执的原因？这一切随着父亲的病逝，母亲的衰老糊涂，永远得不到答案。

03

毕业后

姐姐要强的一面，很像母亲，但命运似乎总爱跟她开玩笑。

中专毕业分配到城建，报到时却被领导轻轻一句“已经有人报到”打发回家。被人顶替这么大一件事情，在我们家没有泛起一丁点水花。我以为是无心，更是无力。父亲为她联系复读学校，大夏天拎着西瓜拜访某教育系统领导，当场被羞辱的事情，让她自责，也让她明白，无权无势的家庭，求人不如求已。

没有像她同学那样南下或者北上，姐姐默默选择当地一家商场家电部，当一名售货员。她说她不甘心。她的专业是市场营销，心里又卯着一股劲，不管什么品牌家电，都能销售冲顶，选品及推销是她的强项。小小家电部很快在城中声名鹊起，小城市本身圈子不大，拖关系找她打折买家电的人多起来，算起来也是初代意见领袖。在这样的光环下，我几乎像个隐形人。

姐姐的出挑，让母亲迅速看到希望——挽救她儿子的希望。她不是去阻止儿子赌博，而是一大早赶去商场堵姐姐，柜台找不到人，就上宿舍堵，逼她去银行贷款，帮哥哥还赌债，否则不走。姐姐说得轻描淡写，我听得目瞪口呆。而母亲的版本是说姐姐没良心，读书忘本，炖了鸡汤送到商场，姐姐不理她，伤她的心，叫我不要学姐姐。

贷款办没办，我不记得，最后还是姐姐帮着还债，她不敢也不能拒绝。

也许是因为我年龄小，也许是从小住校与家人疏远的缘故，多数时候，我是被隔绝在家庭事务之外的一个人。很多变故、纷争、矛盾，都是多年后在父母、兄姐或亲戚的叙述中才听到一鳞半爪，于我，也算不幸之中的万幸。

04

婚姻

年轻、漂亮、能干，还有文化，90年代初的小城，姐姐这样的姑娘并不多见，来说亲的人也多起来。光我放假回家听说的，就有这个长那个长的儿子，母亲每天笑得合不拢嘴，早早开始盘算。但那时，姐姐已经跟姐夫确定恋爱关系，他俩是同班同学。

姐夫来自邻县一个山区家庭，在市里读书那会儿，家里还没通公路，毕业后分回县城交通局，成为家里顶梁柱。他来我们家看望姐姐，邻居问母亲是不是大女婿，母亲一概否认：“就是个同学，隔壁县来一趟不方便，在家里落个脚。”转过头又劝姐姐：“这两地分居也不现实啊，他家里还那么穷。”

作为母亲，我相信她的初衷还是好的，毕竟跟着父亲穷了大半辈子，知道那个滋味不好受。姐姐跟我说过，家里没开餐馆前，经常连盐都买不起，父亲薪水微薄，靠教人摄影、打家具换几包烟，再拿去小卖部换盐。这些我通通没有印象。

是不是给哥哥还赌债的事情刺激姐姐，我不敢断定，她铁了心要出嫁，没有拍婚纱照，婚房是姐夫单位临时分配的两个单间。婚礼相当寒酸，餐馆因哥哥负债太多，资金周围不过来，早已经盘出去，母亲以没钱为由，并没有置办什么像样的嫁妆，木盆算一件吧。姐夫因为母亲的态度，心生嫌隙，关系一直冷淡。

婚后两地分居的日子持续两年多，姐姐一心拼事业不肯要孩子，让姐夫及家人万分焦虑。不知道姐夫用什么法子说服姐姐，放弃蒸蒸日上的事业，随他回那个小县城。

我只在她怀孕时回去过，两间单元房打通，一间卧室，一间客厅，厨房及厕所在二三楼楼梯间，姐姐平常都是挺着大肚子上上下下，洗衣做饭，姐夫从不帮手，他从小使命就是读书，出人头地。

我走时，姐夫兴致勃勃说单位准备集资建房，他选中其中一套180平，四室两厅的户型，计划将家人全部接过来。

05

买房

在北京，姐姐告诉我，那是她一生当中最耻辱的阶段。

姐夫没有积蓄，也不肯开口求人，更不愿以他名义打借条，家人只等着住新房，买房及装修的钱，都是以姐姐名义跟同学和朋友借的。她说这辈子都不会再借钱，每个亲戚的态度都写在脸上：“你们俩那么穷，借钱能还吗？”母亲亦不例外，象征性拿了2000块。姐夫单位，原先承诺为姐姐安排工作的领导也食言。

“你知道我在县城真的山穷水尽，最穷时，连坐公交车的一块钱都掏不出。回到娘家，妈嫌我丢人，说白培养我，读一场书混得像个农村妇女。”难怪她来那天，穿着姐夫单位的旧制服。贫穷可能真的会消磨人意志，打击自信心。

姐夫的家庭情况，我多少听说过一些，却没料到如此复杂。父亲长年不见踪影，有个弟弟比我大三岁，没上学也没工作，母亲跟着爷爷奶奶留守老家。姐姐与姐夫结婚后，被自己婆婆压迫一辈子的母亲，沿用老一套思路管教儿媳，与姐姐矛盾不断，“长兄如父，长嫂如母”，这是她老人家的信条。姐夫及姐姐，不仅要伺候婆婆，还要负责小叔子的人生，要安排工作，要找媳妇，要买房。

除了我一直像个局外人，似乎双方家庭所有人都指望姐姐帮衬，觉得她能干，但没有人想过，她辞职前才工作四年不到，在县城几乎没收入，又连接买房、生子，一个二十出头，三十不到的女孩子能有多大能量呢？

听姐姐讲述往事，不敢说感同身受，但能理解为什么一个如此传统恋家的女人，突然扔下年幼的儿子，没有规划，没有目标，毅然决然投奔并无多少感情的妹妹。

姐姐说：“我从来没想过指望你，老觉得你还是个不懂事的孩子。”其实我们只相差6岁而已。

06

填不上的黑洞

最终因为想念儿子，在同班同学反复来京劝说下，姐姐回到家乡，利用在北京学习的电算化和财务知识，进入全市最大商业集团，从会计做起，一点点介入业务。起初在各县轮岗，负责当地商超扭亏为盈任务，再回到姐夫所在县城，开拓便利店，选址、选品、促销，最终接手商场总经理一职，统管百货与商超。

她的再次崛起，让所有家人、亲戚又迅速围拢过来，密不透风。虽然与娘家相距近三小时车程，任何芝麻绿豆大事情，母亲都要求她出面解决。小到家里买个电饭煲，大到侄子侄媳妇工作安排，都要她负责。哥哥买车，家里装修，都管她“借”钱。明知有借无还，姐姐不敢明说，在事业上，她雷厉风行，说一不二，但面对母亲，她又是软弱的，仿佛心里那个黑洞一直没填上。

次数多了，姐夫也有意见，有一次哥哥又开口借钱，姐夫让他打借条。母亲勃然大怒，大骂姐姐吃里扒外：“你好狠心啊，怎么能让你哥写借条呢？”

其实我曾经问过母亲一句话：“如果我死了，你会哭吗？”她只看了我一眼，说了句无聊。我没有回家那些年怎么过的，她一句也没问过。

2007到2008年，我将父母接到北京小住，每天加班到凌晨两三点，母亲在翻看我的衣柜，看到成排职业套装和包包后感叹：“你天天坐在空调房里，风吹不着日晒不着，赚钱多轻巧。要多帮你哥啊，他几辛苦。”

彼时，哥哥迫于生活压力，也是逃避现实，带着嫂子已南下多年，母亲常为此心疼不已。她不满足于我跟姐姐的帮衬，要求我们分别负责大小侄子的生活及未来，减轻哥哥负担。“他辛苦不是我造成的，也不是我不让他读书的，你为什么不肯多关心我一点？”我像一头受伤的小兽，困在亲情与道德的铁笼中哀吼。

工作压力和职场霸凌双重围攻之下，亲情缺失的痛苦与惶恐暴露无遗，情绪越来越低迷，常常半夜给姐姐打电话，不说话，只是对着话筒哇哇哭。姐姐理解我，心疼我，开始扮演“母亲”的角色，几度飞来北京看我，甚至不嫌麻烦背来一床蚕丝被，说有助睡眠。大前年冬天，我故意在朋友店里跟她撒娇，说看上一件大衣没钱买，姐姐微信转账时说：“姐能力有限，帮不了你太多，就希望你开开心心的，照顾好自己。”

在母亲锲而不舍探听我收入，认为应该全部交给她时，姐姐又像护鸡崽一样，数次与母亲发生争执：“她没结婚，你给她存嫁妆了吗？这么多年，你关心过她吗？你这样对她不公平。”我跟姐姐的亲密，是母亲始料不及的。

07

“我也累了”

随着父亲病逝，我回家次数又变得屈指可数，也不打电话，也不难过自责，与家人唯一联结点就是姐姐。过年过节过生日，她给我发红包，春节给我腌腊鱼、腊肉，置办年货。她说：“可能是你一直没结婚，我总觉得你还是个小孩子。”但她始终劝我想开一点，不要跟母亲计较，毕竟是一家人。

去年春节，姐姐突然打电话给我，语气平静：“我不再劝你了。不要回来，不要接家里电话。如果你想家，就直接来我这里。我也累了。”

年幼时，我们两姐妹以成绩争夺母亲稀薄的注意力，成年后又奢望以金钱交换她的好心情，任凭这份卑微侵蚀我们的生活与工作，纠结半生。姐姐说，如今你已不惑，我近天命，唯愿我们各自安好。

作者后记

我把故事发给姐姐，她说就像看别人的故事一样，也不知是有意还是无意，忘掉了很多事情，不再去纠结，不想让自己每每想起什么就痛苦不堪。她还说，每周末陪女儿到省内一些景点转转，看着女儿总会想到我：“要是在身边，上哪都一起多好。”

原标题：《奔五的姐姐终于对母亲说“不”｜三明治》

算命先生说婚房不能去，有没有什么办法答应了别人做伴娘，这个时候你可以找到你那个算命的那个先生问他，嗯，你已经答应了做别人的伴娘也不好反悔，你就问他有没有什么补救的措施，一般情况下是有的，他就会给你出一些主意，希望我的建议对你有用，希望采纳，谢谢。

因为结婚充满了各种变数，让当代年轻人望而却步！

很多人不想结婚的原因之一：这是个赌局，风险很高的赌局。

婚姻本身是幸福的，但不是所有人的婚姻都是如意的。

随着社会水平的不断发展，人们对于各方面的要求也越来越高，尤其是对另外一半的要求。对于我们父辈而言，大多都是相亲结婚，然后共度一生，而到了我们这一代，很多都是自由恋爱，可慢慢地，大家发现结婚的人越来越少。有关数据显示，我们国家年轻人的结婚率已经连年下降，年轻人结婚的年龄也在随着时间的推移，变得越来越大。

一、思想开放，经济独立和社会包容

从一方面看，年轻人不爱结婚生娃是社会进步的表现。根本原因是随着经济社会发展，年轻人经济和思想远越来越独立，尤其是女性，越来越追求自我价值实现，不愿意把自己一辈子捆绑在家庭里，我身边很多高颜值，高学历，高收入的女性，都选择了单身。

另外社会越来越包容，不再谈起单身、丁克，就有谈虎色变的感觉，你可以在朋友圈晒娃，我也可以在朋友圈单身晒环游世界，你可以晒甜蜜爱情，我也可以晒单身潇洒，多元化的社会，尊重每一种选择，包括结婚权，生育权。

二、结婚成本上升，压力山大和精力有限

除了个人的选择外，我们认为影响选择的更重要的原因是压力上升，结婚生子意味着婚前彩礼、房产，婚后还房贷、生育。最大的两座大山是大城市的高房价、高教育支出，大城市里，一套房子几百万乃至上千万，孩子的教育成本，从幼儿园到大学，没有上百万是下不来的，重要的是，孩子的竞争加大，父母需要比以前的孩子投入上百倍的精力，这些巨大的现实面前，导致年轻人在婚姻面前望而却步。

“婚都不想结，还生什么孩子”，正成为一批年轻人的选择。

结婚率、生育率下降和老龄化加重，是中国社会未来面临的最大灰犀牛。

三、遇不到适合自己的人，不想将就

随着高等教育的普及，年轻人受教育的年限增加，结婚年龄不断推迟，相当一部分适婚人口没有结婚。

李宗盛《晚婚》里有一句词：往往爱一个人有千百种可能，滋味不见得好过长夜孤枕。

这句词对很多人来说，真的太贴切了。

你想好好谈个恋爱，认认真真付出一颗心，却发现对方并不珍惜，给了你希望，然后给了你更大的失望。相比之下，一个人还更好一些，不用委屈自己去替别人考虑，也不用牺牲自我去满足另一半的要求。很多人其实并不是不想恋爱不想结婚，那些感情的成本或者二人相处会遇到的问题，遇到对的人，也都能解决。关键就在于，这个“对的人”，很难遇到。

四、婚姻会导致的阴暗面，足够让不少人望而却步

有的人原本对生活有很多目标，最后却被逼着放弃自己的追求，做一个“相夫教子的好女人”。

有的人婚后发现老公就是个孩子，一点儿没有家庭责任感，每天游戏度日，和她也没有什么交流。

有的人婚后发现老婆极度物质，热衷攀比，天天让他给她买包，上万的包他说他实在买不起，就骂他没用、不是男人。

也有的人，怀着孩子，老公就出轨了，公婆还劝她，男人哪有不**的，忍一忍就好了。有些人就此离了，有些人还忍着，但也已经对感情不抱有任何希望，勉强维持着这层夫妻关系，余生还是为自己活。

不管离没离，这都是婚姻会导致的阴暗面，足够让不少人望而却步。

有时候婚前挺好的，婚后另一半就变了，有时候两个人感情还不错，却被双方的家庭拖累，闹到最后谁也没了耐心。

人生短短几十年，肯定要选择让自己最开心的活法，无论你最终会不会选择结婚，都希望你的人生开开心心，一帆风顺！